树叶有了世故的颜色
满脸的沧桑
在空中晃着

我在三楼办公
看着它们在夏天发芽
漫长的一个冬季的等待
甚至年年会越过春天
呵  这气候之手
把一些想望死死攥住

我所看到的树叶
会省略重要的过程
会从世故的深绿色
直接凋零
这对我们来说
无疑是一个打击

一些卑微的念想
仅仅是徒劳的挽留
这尘世  这尘世中
无法拂净的尘土

——树叶有了世故的
颜色。这是真的
那个叫做时间的孩子
走出家门
却再也没有回来

                      那位同是房奴沦落人的诗人走了
                                              作者：云涌

　　最近，青年诗人吾同树自行告别了他短暂的人生。诗友们在悼文中提到，他在生前感到生活艰难，还承受极大的房贷压力。他最后留下的诗句是：“物质坚持物质的腐烂，梦在无形地蒸发，一切在缓慢地消失，于相近或遥远的未来。”
　　据说，吾同树是当代“一位才华横溢、具备广阔创作前景的诗人”。如今一般人并不熟悉诗歌界，但有可能听到过“同是房奴沦落人，相逢何必问月供”的说法，这句话，出自于吾同树所撰写的《同是房奴沦落人》文章里。
　　说起诗人，说起房子，会很自然地想起杜甫，想起那首被编入教材的《茅屋为秋风所破歌》。如果今天拿杜甫吟诵的这首古诗，与吾同树所写《同是房奴沦落人》现代文章相比，就会发现，两位诗人的忧思和博爱，超越了时空相连相通，而所描述的居住景象确有很大差异，可以认为：古代杜甫境遇，与今天的许多房奴相比，还不算太糟糕。
　　至少杜甫还有房子，破了点，茅草盖的，遇到自然风灾，坏了、漏雨了，吹散的茅草又被玩童抢了去；然而今天的许多房奴，在当今的房地产制度驱使下，已经完全失去了在城里大街搭一个窝棚用以就近上班的权力，也不可能到乡下建个简陋瓦房用以遮风挡雨，要实现居住必须屈身买房，这个看似自己拥有的房子很温馨，但实际上，它有可能就是透支未来捆住人生的金融牢笼。
　　吾同树这样描述：“房奴除了不敢轻易花钱，还不敢轻易跳槽，不敢愤青，不敢激进，老老实实地供着你的房子、守着你的房子、生着你的孩子，等到白发长出来，皱纹像蛛网在脸上绵延开，等到暮之将至，心如止水。”
　　据他的一位朋友说，吾同树买的房子并不大，而在失业之后，女友的工资仅够支付按揭，加上生了一次病，生活愈发显得窘迫，“他走的时候，身上只有200多元现金，卡上剩下的存款也不到3000元。”
　　年仅29岁诗人走了，作为一个普通人，他作出了错误选择，抑郁而不够坚强；他的错误选择，不幸写就了那个缥缈灵魂不愿被束缚的张狂绝句。

                         29岁诗人吾同树自缢身亡 诗友反思生存之道
   
　　上周五,青年诗人吾同树在位于（广东）东莞的家中自缢身亡。4天前,他刚被东莞一家报社录用。诗友们在悼文中提到,吾同树生前觉得生活压力大并且感到厌倦,而吾同树在生前的一篇文中也写到,他面临着极大的房贷压力。 
                               进报社仅4天自缢身亡
    昨日（4日）上午,记者收到《文化周末》编辑部寄来的最新一期报纸,出版日期为8月1日。记者看到,这期报纸的封面上写着“最意网十大写手之一、青年作家李云龙青年诗人吾同树双双加盟本报”的字样,用的大号红色黑体和报宋字体。
    据《文化周末》介绍,今年29岁的吾同树,原名曾桓开,1995年开始发表作品,迄今在《诗刊》、《星星》、《鸭绿江》、《北京文学》、《作品》等数十家全国性报刊发表文学作品500余篇(首),被《诗刊》评为“2007年度中国20位最具活力青年诗人”。
    不过就在这期报纸出版的当天上午,吾同树在家中自缢身亡。《文化周末》负责人汪晟说,他回江西探访生病的母亲,周五上午打电话得知吾同树没有到办公室,于是又打吾同树的手机,却被告知关机,后来才知道他已经上吊身亡。
    据汪晟介绍,上周一即7月28日,吾同树在朋友的介绍下到《文化周末》工作。他很勤奋,每天早早地来到办公室。上周四,汪晟跟他进行了长时间的交谈,考虑到他文字功底不错,打算安排他做一些专题。在上一期的《文化周末》报纸上,记者看到了两篇署名“曾桓开”的稿,当时他是实习记者。这两篇稿件是关于莞产音乐剧《蝶》获韩国国际音乐剧最高奖和一家艺术馆开业的消息。
    在汪晟的印象中,吾同树内向、儒雅、单纯,很有书生味,让他想起了以前的自己。 
                               生前面临较大生活压力
    从诗友写的悼文中可以看出,他面临着极大的生活压力并且感到厌倦。
    据介绍,吾同树的家在梅州偏远农村,他自幼丧父,他和妹妹靠母亲拉扯大,家里很穷。2005年7月,吾同树从暨南大学中文系毕业后,入职金地集团东莞公司。东莞作家航亿苇在博客中说,吾同树“后来去了深圳,办了家文化传播公司。听说亏了。或许生存的压力让他最终做了这种绝望的选择。”另据介绍,吾同树生了一场病,在进《文化周末》之前失业半年。
    曾经和吾同树有接触的一些人则认为,他自杀的一个重要原因是不堪房贷压力。据介绍,吾同树去年和女友按揭买了一套复式房。后来吾同树应一家刊物之约写了一篇名为《同是房奴沦落人》的文章,叙述了他购房的心路历程。文中写到,他东借西凑,凑齐了10万元,支付首期房款、律师费、契税等费用。
    吾同树在文中感叹:“从来没有这么花过钱,但花得很疲倦。”据介绍,他每个月要还2000多元的房贷,要供240个月。“供到那时候,差不多都有白胡子了吧。”他这样写道。
    而这让诗友们很羡慕。刘大程说,吾同树毕业两三年就和女友买房了,“而我们这些在底层辗转滚打的家伙,来东莞这么多年仍两手空空,对买房连想都还没多想”。
    不过有媒体透露,今年年初,吾同树从深圳回来后就失业了,靠女友的薪水维持生活,交完7月的房供后,他手中的现钱紧张了不少。关于这一说法,尚未得到证实。
                               诗友们反思生存之道
    对于吾同树的死,汪晟很痛心。汪晟说,此前他还没有和吾同树谈待遇的问题,但是在《文化周末》的收入,足够他支付房贷,他准备从江西回来后再跟他谈待遇问题,没想到竟然成了永别。
    对于吾同树的死,诗友们除了感到无比痛心外,也在思考这个社会的生存压力。他的朋友赵原说:“在我们的思想和内心中,在我们对这个时代和对这个世界的认知中,一个诗人的死亡,从来都不是一个孤立的事件。”
    刘大程在悼文中这样写道:“在这个生存压力逼人的时代,我们都过得不轻松,不快乐。”当看到吾同树和女友辛苦置下的房子,刘大程觉得悲伤而愤怒:“不就这么宽一点的复式结构的居所吗?一点也不敞亮,囚笼般压抑感扑面,竟就要那么几十万?一月月地掏钱供着,直供到渐趋年老?与其如此,我如挣到了生活资本,是宁愿回到僻远的乡下,住着几间瓦屋。”
　　
附：吾同树自杀前一天所写诗歌
   
　　　　　消失 
    一只鸟,在层云上飞
    那疲倦的身躯、迷茫的眼神
    只能被云朵的灰色遮蔽
    或许云有多么脆弱,然而
    他无法穿透,他的力气已将用完
    内心的虚弱,更能感觉天空的缥缈
    努力地扇动翅膀,依旧没能绕过
    雷电潜伏在云的周围
    他爱的人都在下边
    大地上熙熙攘攘地过往
    他们无法飞起,沉溺其中———
    幸福和苦痛,在尘嚣中难分彼此
    雨下了,寒凉的雨丝
    没有零落的羽毛
    再无孤独的影子
    之后,天空像新鲜的蓝床单
    而大地,继续像垃圾场
    物质坚持物质的腐烂
    梦在无形地蒸发,一切在缓慢地
　　消失,于相近或遥远的未来。
（据《南方日报》）

    我在树上孤单的叫了一个夏天/我的身体最终还是还是干枯/我在空中呼唤你们/盼望着带来点欢喜/我只希望人们都很善良/亲爱的别让我失望//我的翅膀在慢慢长长/我的生命在慢慢消亡/我的身体掉在地上/我的灵魂飞进天堂
　　这是流行在2000年的一首校园民谣。2000年，是世纪的交替点。一个世纪结束了，另一个世纪即将开始。2000年，我结束了在一个小城市的学习生活，并且在当了半年的无业游民之后，携妻子离开家乡，远走异地。我并不留恋家乡，但离开时，却没有控制住汹涌而出的泪水。因为我知道，漂泊的命运从此会伴随一生。前路漫漫，而温暖的、心灵的归宿，会在哪里呢？
　　可是2000年的时候，我并没有听到这首歌。当我在2005年，从一张民谣吉他弹唱的碟片中听到这首歌的时候，我一下子就被它击中了。当然，它不仅仅是写给我的歌。如果你不是高傲自大，你就会发现，你就是那一只知了，甚至比那只知了的处境更糟——“知了”告诉我们的，其实是整个人类的命运。
    ——写下这点文字，用以和这个短暂的夏天告别。

    有一次和一位前辈在一起，谈起什么的时候，他说：“博客上是应该可以说真话的，但由于种种原因，还是不能说。”我理解他“善良的世故”。也许生活就是这样，真实永远在每个人的心底。
     ——算起来，我编辑报纸副刊已经一年了。一年以来，为了提高文学稿件的质量，我想了很多办法，也有了一定的效果。当然，应该感谢一直以来支持我的、认识的和不认识的广大作者朋友。
    甘南幅员辽阔，民风淳朴。在这片古老而又崭新的土地上，涌现出了很多卓有成效的写作者。就老一辈而言，益希卓玛女士、丹真贡布先生可为甘南当代文学的领军人物。我有幸与益希卓玛女士见过一面，她的朴实，她的责任，她的谦和，她对晚辈的关心与爱护，给我留下了终生难忘的印象。还清晰地记得和她告别的时候，她一个人，站在那个建在荒山里的小楼上，一直看着我们走出大门……
    在甘南文坛，丹真贡布先生的人品文品，同样为人称道。我读过先生的诗文，字里行间透出的那种谦和，那种博大，渺小如我辈者，也还是能够强烈地感觉到。
    ——我不知道怎样才能说得委婉。有一天浏览博客，有位朋友在其博客上，写着“无编辑之乱改”之类的话。我赶紧擦亮眼睛，仔细阅读，想必一定会有收获。结果呢，他的那几句文章，恐怕永远没有被编辑“乱改”的机会了——博客本来只是一个平台，什么都可以写，好与不好，谁也管不着。但是，我们不能因为博客本身的自由性，而丧失了我们最基本的判断力，还有我们最为可贵的谦和本性。胡乱写一点，竟口吐如此狂言，真让人不知如何是好。
    甘南日报副刊，是给州内文学爱好者提供的一个平台。出于鼓励性原则，我也刊出了一些稿件质量并不如我意的文章。一则因为责任（有人曾狠批了我的“责任”一说）；二则出于善良（就算是自我表扬）；三则呢，这也是一种现状，必须面对。如果一味地强调质量，而忽视了现状，也不是科学的态度，况且也会把很大一部分写作者拒之门外。
    可是，有一种现象，作为编辑，我是极不情愿看到的。那就是一个作者的文章，你发了半年或者一年，到头来，你再看看，却发现连一点进步都没有。而他们呢，有时会打电话问：好不好？什么时候发？等等，每每这时，我就有一种被胁迫的感觉，心里很不舒服，因为你不能说真话。说好呢，很多时候并不好；说不好吧，又害怕打击了好不容易培植起来的积极性。真让人左右为难，最后只能支吾了事——缺少自省意识，是没有进步的根本原因。有一些人，写了一丁点文字，自以为是制造了一颗原子弹，了不得。其实，只要我们没有闭着眼睛，我们就会知道，80后都进了中国作协了，这说明很多人都在进步着。也许我们一生都不会写出什么好作品，但因这“喜欢”，就要有自觉的“自省”意识。当然，如果你不打算在纸媒上发表什么作品，光在博客上写，那你愿意怎样写就怎样写，还是那句老话：谁都管不着。
    一些初学写作的朋友，如果是确实喜欢，并且希望取得进步，就要认真对待自己的文字，切忌以下几点：
    一是浮躁。不阅读，不学习，写了三几句，就想着发表。发表不了，则责怪编辑没有眼光，自己也不坚持，自动放弃。
    二是自大。这是我们所有人的毛病。但如果要干一些什么事，就需要谦虚。
    三是功利。好像我写的东西，都要发表，百分之百发表。这种心态，对于一个喜欢写作尤其是初学写作的人来说，是极为不利的，它反过来培植了一个人的浮躁心态和虚荣心。而写作，是需要耐住寂寞的。
    这些话，我原本是不愿放在博客上的。因为我知道，美丽的谎言永远比客观的真实来得让人舒服。但今天下午改稿子，稿子都是一些熟悉作者名字的稿子，拖沓冗长，食之无肉，弃之有味。于是感慨心头起，胆从嘴边生，写下了这些话。我想，任何一个编辑，他看到了好稿子，高兴是自不待言的。
    要永远感谢支持我的作者朋友，希望能看到他们更多更好的作品，希望认识的和不认识的作者朋友，能有更大的进步。作为副刊编辑，这种期待是永远的。

    补记：这点感言涂成后，曾征求一位朋友的意见。他说，不要在博客上写这样的文字，要不你就要挨骂了。于是，这些字就在我的电脑里躺了好几个月。今天又看了看，觉得写了也无妨。如果心是真的，总会有人理解。假入我挨了骂，能够换来初学写作的朋友们的反省和进步的话，也就值了。或者，能够换来一些“老作者”的反思的话，就更值了。读者鉴之。

下雨的时候
有人慌忙逃避  而有人
却打着伞
悠闲地漫步
甚至还会有一对情人
在雨帘下疯狂地亲吻

太阳总会出来
总会晒得人发晕
但很少有人晕倒
人们照旧走在路上
也不说天热

这么多人
多像蚂蚁
从东边跑到西边
从白天跑到黑夜
偶尔也会撞上  或者撞倒
可没有人说对不起

岁月总是年轻的
人却慢慢老着
走在路上
那么多的面孔都是陌生的
好像你不曾来到这世上

一些莫名其妙的念想
会让人的心发慌
担心地球会掉下去
担心站在高处
人会掉下去

一棵刚栽下的小树歪了
可它还是活着
看不出有什么异样
那些平稳的
不动声色的波涛啊
它将涌向何方

风刮着树
树叶还没有到落的时候
风刮着灵魂
可灵魂就是架在鼻梁上的眼镜
我反复把它扶正
但并不能把脚下的路看得更清

月中望乡

夜的翅膀打开，正好将我覆盖

满月高悬。这么明亮的窗口

我看到故乡的天空多么明净

黄叶飘飘。故乡

你温润的气息撩起夜的裙衣

引领我——四围涛声一片

我思念的船只在盈盈一水间

故乡的河床上

一些卵石脉脉含笑

故乡，今夜我五根手指的犁铧

耕耘于秋天的麦田之上

大地是一只好鸟

她只哺育，从不飞翔

细密的麦苗是她最美的绒毛

亲切的牛羊在故乡的山坡上吃草

你看，故乡就这样美好：

“棠梨叶落胭脂色，

荞麦花开白雪香。”

拥灯而坐。听水穿过管道的声音

请捂住耳朵。

水穿过管道的声音足以把我掠走

你能在一滴流动的水里端坐多久？

水切开时间

这枚果核里空无一物

拥灯而坐

你极力怀想很久以前的一次微笑

了无踪迹

水穿过管道

一把软绵绵的刀子穿过管道

它只收割生命

不留伤痕

时间的钟声凌空高悬

你不伸手。但最终要被它淹没

宽宽的宇宙中蓝蓝的天

蓝蓝的天空下静静的山

静静的山脚下漂泊的村庄

漂泊的村庄里漂泊的牧人

太阳出来  照耀村庄

金色的村庄

牦牛般安详的村庄

就听见粪饼的火苗在灶膛的奔突之声

就看见阿妈的经轮转啊转

就让人禁不住感叹：

袅袅的炊烟上了蓝天

沉沉的灵魂永在地下

听见春雷

先是裂帛

下来是负重牛车巨大的木质轱辘

碾到了大地的痛处

这回荡在高原胸中的寒冰真气

找到了小小出口

……彩绸回归天堂

木犁深入土地

牦牛的鼻子，闻到了小草被窝里的清香

如果春雷是水的呐喊

我就要轻轻地说到爱

以及爱后面那无尽的深渊……

                         一切为了生命的尊严
　　

    我们总是祈祷平安，但灾难有时却无法避免。
　　5月12日，四川汶川县8级大地震，震疼了全中国人的心。灾情发生后，温家宝总理在第一时间赶赴四川，亲自指挥，抢险救灾。哪里有险情，哪里就有总理的身影。中国人民永远忘不了总理在抗灾一线的指挥若定；忘不了总理不顾自身安危而摔伤了胳膊，却挡开了替他包扎的医生；忘不了总理用沙哑的声音朝着废墟下的孩子说，我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救；忘不了总理在与准备登机出动的伞兵指挥官通电话时说的话：我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办；忘不了5月16日，在绵阳南郊机场，胡锦涛总书记与温家宝总理的深情握手中传递出的信任与坚强……这一切，都是为了那些在废墟中仍待急救的生命，都是为了生命的最后尊严！
　　灾难中，我们见证了生命的坚强和可贵，见证了心灵深处的善与美，见证了爱的崇高和博大。当英雄教师谭千秋用自己的生命挽回了四个学生的生命；当救援武警战士跪求：求求让我再救一个孩子；当17岁的中学生晏鹏逃出教室后，又毅然返回，想救出被困同学而被埋在了废墟中；当一对夫妇用身体，保护了年仅一岁的女儿的生命……同胞们，我们要收住汹涌而出的泪水，在大灾与大爱面前变得更加坚强！
　　震在四川，痛在每个中国人的心里。从5月12日14时28分到现在，我们是怎样从白天进入黑夜，又在每一个黑夜里保持肃然。当灾难就在眼前，当毁灭已不可避免，绝地里的驰援和困境中的牵手，就是一种创造奇迹的事业，是一种让无力者有力，让悲伤者前行的力量。面对生命，我们说：只要有一线希望，就永不抛弃，永不放弃！
　　8天来，我们经历了惊慌和悲痛，我们见证了生命的消逝和重生。每一个已永远长眠了的人，都曾经是一个鲜活的生命；每一个从废墟底下获得重生的人，都将心怀永久的、对生活的感恩和对生命的珍爱！
　　5月19日14时28分，中华人民共和国国旗下半旗，为在大地震中罹难的同胞志哀。“国旗缓缓降下，生命的尊严冉冉升起”。13亿华夏同胞，将在这一刻洒下抑制已久的泪水。为灾难，为生命的逝去，为逝去的生命的尊严，为活着的生命依然能够拥有笑脸！我们相信，泪水中，我们依然拥有方向；拥抱中，我们感觉更加温暖；灾难后，生命依然拥有灿烂！
　　生命无价！生命的尊严无价！
　　向在四川大地震中遇难的同胞志哀。
　　愿逝世者安息。愿幸存者坚强。愿我们更加珍惜易逝生命！

记忆中，去年的秋叶刚刚落尽

雪好像还堆在空无一物的广场上

而我整天面对的，格河岸边的草

已艰难地伸出了它们小小的头颅

像一种打探，或者问询

和你无关的事物扑面而来，一路高歌

记忆深处的往事

越藏越深。以至于看不见，也抹不着

让你一直陷入冥想的，折腾你的那个怪物

它赤手空拳，却得意洋洋

是什么暗淡了

暗淡了心灵深处的风景？

今春的绿叶上，闪耀着

零落成泥的光荣与梦想

日子的沧桑里

只有落花流水，落花流水一样的漂泊

孤独的人是可耻的，贫穷的人更可耻

很久以来，我竟然不愿承认

是这个春天的空，让我认清了自身

你看：春风吐雾，大地依然苍茫

苍茫的大地上

那些次第出现的事物

在预言之外，次第消失

     晚上值班。上网，浏览新闻、QQ，一阵子，就烦了。晕乎乎间，思绪又跑远了。于是，继续我的《黎庄纪事》。

湘湘和他的妻子

     湘湘和我父亲一般年纪。他的妻子个子大，皮肤又好，整个人白里透红。用家乡的话说，就一个词：展拓。

     湘湘的妻子后来病了。全身浮肿，浑身酥软无力。到医院一检查，说是贫血症。是上一世纪80年代的事了。那时我所在的庄子里，有人得了贫血症，就等于是得了癌症，没得救了。庄户人家钱少，住不起医院。就找一个口牌好的赤脚医生，看看，抓几副中药，熬着吃了。其实只是安慰一下人的心，基本不起什么作用。湘湘妻子的病就一直这样看着，也还一直活得好好的。可是有一年，她就突然走了。

     湘湘妻子走的时候，给湘湘留下了三个孩子：一个女孩，两个男孩。湘湘那时刚分了家，新建的庄窠，新修的房子，什么都是新的。可妻子就在这时走了。

     湘湘定期给妻子烧纸、上坟。

     干农活。

     有一年，湘湘在自家的地里种了一些蔬菜，就是黄瓜、茄子之类。一天傍晚，我去担水，路过湘湘的菜地，看见他正在地里拨拉着，嘴里在自言自语：我恐怕看不见我达(达就是父亲)吃上这菜了……

     过了几天，湘湘也就走了。他喝了敌敌畏，整整一瓶。

     或者，他可以跟他的妻子在一起了？

     后来，就见湘湘爹领着孙子，给儿子儿媳上坟、烧纸……